Back to Dreamland

Friday, July 08, 2005

我眼中的新加坡

先生最近拿到一个去新加坡工作的机会,在正式接受之前,我们决定先去新加坡看一看。

于是翻遍了图书馆和Barnes & Noble有关新加坡的旅游资料,为三天的观光作准备。书里描绘的是一个整洁文明、迅猛发达、生活丰富的热带梦想之国,充满了诱惑。揣著很多要看的地方、要做的事和要尝的食物,我们兴冲冲和寒冷的新泽西作别,期盼著领略南方亮丽的阳光。

新加坡距离赤道很近,空气闷热潮湿,似乎是凝滞不动的。也是这样的气候,孕育出许多叫不上名字的热带植物。秀颀的椰子树随处可见。另有一种蓬勃伸展的大树,令我想起西兰花的形状,在离地较近的蝤劲枝干上有根生下来,大约是榕树。更有许多热带花朵,或色彩艳丽,或造型奇异,或馥郁芬芳。走在街上,仿佛徜徉在一个藏著许多惊喜的热带植物园。只可惜空气的污染让花草蒙上了厚厚的一层灰尘。

最喜欢的新加坡景点,是位于Suntec City的“富裕之泉”。每天晚上有激光与音乐结合的喷泉表演。中央喷泉的顶上架置著一个巨大的金属圆环,变幻的水流会沿圆环四周倾注而下,水势大小不同,时而似盛夏激情的骤雨,时而似春天绵柔的细丝。与此同时,在中心喷泉的扇形水幕上,激光投射出雨滴打在水面上溅起的水花和一圈圈涟漪微微漾开,伴著玲玲盈耳的乐声,宛若一道恬适的风景,令人忘了城市的燥热和喧嚣。

新加坡港的水滨公园,在夜间也是一个幽静的去处。白日的暑气渐渐退去,些许微风摇得灯光朦胧,椰影绰约。对岸金融区的摩天大厦似一幅挂在深蓝天幕上的画,仿佛伸手可及。情侣们在水波拍岸的如令韵致里,呢哝著夜的温柔。

到新加坡的游客,莫不惊诧于这座城市众多的购物中心。最密集是在乌节路一带。规模较大的购物城,从地下到地上有五六层。商品品牌的丰富与纽约不相上下,店面的灯光通常很华丽,价格也不菲。乌节路上熙来攘往的人群中,除外国游客和年轻摩登的新加坡逛街族,再多就是菲佣。她们通常周末不用工作,繁华的乌节路就成了同乡聚会的最好场所。几十人相约一起,东嚷西和,讲著家乡的和城市的变幻的故事,热闹的方言流淌在街市新鲜的情绪里。据说近来新加坡政府有意驱散菲佣在乌节路上的同乡会,这样独特的街景也就不甚多见了。

我们在新加坡购物,最大的收获是中文书籍。Bugis地铁站附近有一个图书城,十几家大大小小的书店、音像店集中在一起,像一个小的文化广场。其中一家叫上海的书局,大陆书按标价四折以新圆计,港台书则两折,简直便宜得诱人。我们每天一有空就朝那儿跑,乐颠颠抱了一大堆小说、传记、菜谱、杂志,好像白捡的似的。

除了购物,新加坡另一吸引游客的卖点则是吃。要了解新加坡的饮食文化,遍布大街小巷的食坊是必要造访的。新加坡的食坊分无空调和有空调的两类。无空调的通常靠近居民区,比较简陋。有空调的大部分在购物中心的底层,干净明亮,规模大的有几十个摊点,让人眼花缭乱。一个食坊里,卖粥粉面饭和果汁冷饮的铺位都有。花几个新圆就可以饱餐一顿,还有饮料、甜点,颇为经济。最喜欢是乌节路上义安城底层的食坊,那里日式、广式、台式、马来、海南的各种风味小吃,让人挑花了眼,恨不得每个都尝过来。现场烘制的红豆夹饼热腾腾甜而不腻。冷饮七彩布丁则是由爽滑的嫩豆腐加八宝豆混制而成,捧上一杯,坐在落地的玻璃橱窗前看五颜六色的人们走过,很是惬意。

新加坡城市不大,地铁和出租车都很方便。地铁站台上的玻璃墙最值得赞赏借鉴。它们将乘客与铁轨隔开,避免发生乘客跌落轨道的意外。出租车在当地非常便宜。但奇怪的是,车子不是满街随便招手就拦来的,而是要到指定的出租车站点排队等候。更不可理解的是,在下班的高峰,明明见空车驶过,却没有一辆停下来,原来很多司机认为短途挣钱少,而专等电话叫车的生意。

新加坡人系安全带的观念淡漠令我们惊诧。有些车后座的安全带根本就是坏的。司机满不在乎地说:“不用系安全带啦,又没警察。”我亲眼目睹一个司机将安全带示意性地斜挂在胸前,却并不扣上。

新加坡最闻名于世的大概是它条目繁多的规矩和罚款。比如,过街要走人行横道,搭乘地铁要先下后上,甚至用完厕所要冲水都列为明文。最有趣的一条是,如果在自己家裸体,被对面的居民看到,也要罚款。第一天早上逛街,正和先生说着“要走人行横道”,见两位盘著中式发髻的老太太匆匆地从马路对面横穿过来,一时目瞪口呆,心想老人家怎这么不守规矩。后来见到更多的人们拣车子空隙随时随地横穿马路,才知这在新加坡是司空见惯的了。在地铁站,候车的人们见车门一开便蜂拥而上,乘客只有逆著人流拼命努力才得以脱身。看着周遭拥挤的华人面孔,感觉仿佛到了北京。在新加坡的几天,到过很多先进和落后的不同街区,从来没有见到一个警察,更不用提罚款了。

短短的三天里,我们抽空参观了几处私人公寓和政府建造的住宅群。位于黄金地段乌节路附近的三处私人公寓,大小略有差异,厨房和浴室的基本设施都比较齐全,也有窗式空调和公共泳池。其中两处的环境有绿树掩映,与喧闹的街市隔离。租金的昂贵和纽约近郊相似,不是一般新加坡民众能承担得起的。位于东海岸的一套三居室的政府公寓给我们留下了深刻的印象。新加坡政府修建了很多高层住宅群,以较低价格租给普通居民。住宅群的底楼都是小商店和食摊,华灯初上时,住宅区内人声鼎沸,一派繁荣景象。位于四层楼上的套间装著铁栅栏门和铁窗扇叶,非常压抑。室内除了两个洗手水池和蹲式厕所外,没有任何冰箱、炉灶之类基本设施。我不禁诧异于新加坡普通百姓的生活条件。当我们离开那片住宅时,看着一栋栋整齐的高楼,荧白的灯光将新加坡晃成一个不眠的都市,谁能想象那一扇扇窗后看不见的拥挤和贫苦呢?想起很多街区公共厕所门口坐著的收费老太太;想起和刚刚所见一样简陋阴暗的厕所,还有额外收费的卫生纸;想起住宅楼阳台上晾晒的衣服如万国旗般摇曳;想起地铁站人们脸上庸怠的面容和漠然的眼神,我不尤觉得仿佛身处在中国的某个城市。白天在新加坡的象征merlion附近,看到大桥阴凉下几十个躲避炎热的无家可归者。他们的肤色较深,或许是从马来、印尼或菲律宾等地来构筑梦想的。也许将来有一天能成为新加坡永久居民,住上这样的政府住宅,就是他们的梦想罢。

带著新加坡留给我们的欣喜和失望,回到仿佛阔别许久的美国。当我们的飞机降落在纽瓦克机场时,夕阳正将绚烂的色彩尽情泼洒在西边的云朵上,那一刻,我心中溢满了从未有过的感动,我是多么怀念这洁净的天空和祥和的家的温馨啊。

新加坡是一个恍惚的传说,有著旅游书渲染的美丽,和美丽掩盖不住的生活。

(写于2001年2月)

无题

人在年轻时
总有一个时期特别孤独脆弱
需要关怀和爱护
爱情便乘虚而入了

(写于1993年3月)

有时候觉得这世界很小,其实细想起来人海也实在茫茫,一朵小浪花倏忽间就汇入潮中。
当下一次潮声拍岸时,你知道哪一朵是刚才的浪花呢?
也许根本没有一朵是从前的,它们都破碎了,聚拢,渗透,后来每一朵都有过去的痕迹,又都不是完整无改的过去。

(写于1993年7月11日)

爱人和偶像不同。
偶像是枚金币,然而不是你的;
爱人只值五分,却是独自的拥有。

(写于1992年5月)

忘事

回国时,跟妈妈翻出以前的一些日记和文章。再读,很多往事竟几已了无痕迹。慨叹时光淘尽,原来人可以如此健忘,只顾急火火地往前冲。

真是应该留些笔记下来。现在津津乐道的故事,怕是华发上头时都淡忘干净,或隐约有这回事,却苦思冥想仍是一个剪辑乱了的脚片,岂不白活一场。

发现自己开始忘事,着实惊慌了一阵子。这样的莫名其妙,怎会发生在精明自诩的YY身上?找借口,怕是近几天太忙太累。类似的尴尬接连几次,不得不沮丧莫不是真的“开始”老了,茫然不知所措。直到听几个姐妹相对诉苦,抱怨今不如昔,才平平安安接受了这个事实。毕竟,阳光还是灿烂,花儿照样地开。

近来先生突然常丢钥匙和钱包,满屋子翻箱倒柜,唠叨记性真的不行了。他从前也是个丢三落四的主,向来不以为然,现竟慌张起来。原来男人是更怕老的。

竟能以一副过来人的样子,心平气和地宽慰他说,“自然规律”,看来真真开始是个明白人了。

(写于2005年7月8日)

落凫

这一年的圣诞,雪下得好大。
长长的甬道,只有她的身影,和北风一块儿去踏雪。
路旁,落尽秋颜的梧桐孤零零伫立着。一幅静默的风景。
她不禁停了脚步。树依旧。。。。。。

“你是个爱哭又爱笑的小女孩。”他又躲在那棵高大的悬铃木后逗她。

她是吗?爱哭又爱笑的小女孩。她记得,在一起的时候,她总是笑的。只有背着他,才悄悄哭过。
是个多雨的夏天。。。。。。

他们一群年轻人去看海。距海岸不远有个偏僻的小岛,岛上村落不大,却有个动人的名字----海鸥村。传说,谁要能拾到一支有朱红斑点的羽翎,就会一生幸福平安。
他们怀着美好的心愿在空旷的海滩上寻觅。羽翎并不多,而且都雪白雪白,不夹一点儿杂色。
她捏着两支羽毛。“种一枚,好吗?冬日里再来收获。”
他埋下雪白的羽翎,筑起一个小丘。
怎会象个沙冢呢?葬了什么?她心头一凛。

冬天,海会寂寞吗?她倏然间感觉一片清冷漫上来。
雪花,好凉。。。。。。
沙滩上反扣着的小舢板还记得那坐过船的男孩女孩吗?
晴朗的日子里,怎么会突然下了雨呢?

一伙人分头避雨跑散了。他把唯一一块雨披递给她。
“我就是喜欢淋雨。”
他盯着看她一眼,为她披上雨披,拎起两个人的背包,头也不回地走向船坞。那趟船只有他们两个。
她赌气不理他。
“你特象我妹妹。”他笑着说,半开玩笑地。
她一愣。“是吗?什么时候带她来看看?”
他专注地望着船舷翻卷的浪花,沉默了一会儿,似乎下了决心。“我没有妹妹。”
什么东西撞得她一惊。两个人都不再有话。
船尴尬地走着。。。。。。
浪花如玉,她的心随着落下去又凫起来。
他忽然扭头唤了声:“妹妹。”
她错愕地张大一双清澈的明眸。为什么?
他眯着眼睛,就那么坚定地默默地凝视着她。有种执着的逼人的光芒投射过来,笼罩了她。
妹妹!那种眼神。。。。。。
她无端地有些害怕,缄默着垂下了头。再抬眼看时,他已用手掩了双眼,侧过脸去。
一路上只有微浪拍舷的柔声。
那么大的男孩也会哭吗?
次日凌晨她决定提前回家,与伙伴们告别时,他的眼睑又红又肿,碰海人一般。她知道,那夜,他又去了趟海鸥村,和落寞一起。
她接受了一个男孩帮忙把行李送上公共汽车。车启动时,他正同其余人计划着去游泳,笑闹声传得好远。

雪,无声地落着。。。。。。
曲曲折折的小径一片莹白,象那夜的月华如水。

蓦然间朋友们都要走了。有人出国。有人读研。他要去南方。一个有海的地方。
湖畔燃起了烛光。男孩女孩唱着歌跳着舞叙说着从前,香槟的气息醉了月色。
一个女孩总是笑眯眯依着他,专注地听他大声讲着笑话。很可爱很单纯的样子。
她不知怎么就折了只纸船,载上一小截蜡烛,放入湖中。桔红的光晕洒在池面上,轻漾着,朦朦胧胧的温暖。
很好的月光。她在这边,他在那边,隔着小船,什么也没说。
明明白白地,是她流了泪。记得么?----
我们有约。

约在冬季。。。。。。

有信从南方来。
他说潮涨潮落的季节里,还会去看海;他说下雨时别忘了带伞,没有我你还会感冒;他说心头的梦不是爱不是恨倒真一片漠然,可谁叫我在没有人的路上遇见你?

风,提携着飞雪,迷蒙了世界。。。。。。
她恍惚间辨不清是雪落下去,还是自己凫上来。


可谁叫我在没有人的路上遇见你??

她轻轻弹落襟上的雪花,走向混沌;雪扬如歌。。。。。。

可谁叫我在没有人的路上遇见你???

她忍不住回眸。
远处的足迹已被雪覆盖,隐隐约约的一行。
只在刚刚立过的地方,两个深深的脚印,如纯白上的创洞。。。。。。

落下去,还是凫起来?

(写于1993年)

爱的续航

那个星期天,刚做完家教,站在公交车站的站牌下等车。天突然下了雨,于是悻悻地挤到候车亭下躲避。

逛街的人多,大部分象我一样没有眼光。不一会儿,可爱的小亭子下拥满了抱怨却已释然的人们。

站在我身旁的,是一位矮胖的老妇,背着个招人喜爱的娃娃。小家伙只有一岁左右,长得相当结实,又穿得鼓鼓囊囊,侧面看上去,象只球。他自得其乐地玩着胖嘟嘟的手指,吮一吮,再瞅一瞅,机灵的眼眸忽闪忽闪的,又黑又亮。娃娃在亭檐下,老妇的身子则在春雨中,前襟已被濡湿。雨水沿着额前的发丝滑落面颊,她的每一道皱纹都溢着满足而甜蜜的微笑。

我蓦然间心中充盈着感动。小孩子或许永远不会知道曾在老人的背上有过这么温暖的幸福,老人也许会渐渐淡忘这个飘雨的午后和站牌下小小的候车亭;然而这个镜头,却深深地刻进了我心的年轮。

曾听母亲讲起,小时候住在外婆家。有一次打针因消毒不好而针孔发炎,是六十多岁的外婆颤着小脚,每天背我走四十分钟去医院换药。外婆是个瘦小驼背的老人,儿时的自己又那么胖那么沉;其间的爱意,不懂珍惜也不及珍惜,已成为过去。那时候,外婆家还点煤油灯。每天晚上,她弓着腰,凑着那点如豆的灯光做针线,是一幅爱的剪影。许多年后,在遥远的城市中醒来,外婆的侧影仍是一道挂在我床头的不朽风景。从那盏油灯朦胧的光晕中,我有了一双双新鞋,一件件新衣。曾有一个用各色花布头拼凑的美丽枕套,是我的心爱,后来在小表弟央求的眼泪下,很不情愿送给了他。

小时候看外婆,需仰视,怀着崇敬与依赖;外婆是一棵树,一柄伞,一盏灯。现在每次回老家,俯首看着日益萎矮顶一头白雪的外婆,心中总有一份歉然。

外婆的乌篷船,在日寇横行时载过妈妈那一辈,驶过急流险滩;待他们各自有了崭新的帆船,又搭乘上我们这群孙辈。风风雨雨,蚀刻了外婆满脸的沧桑,孙辈们也一个个有了出息,老船依旧在机动船纵情驰骋的河道内缓缓前行。如今,大表哥的儿子整天嚷嚷要坐老太的乌篷船。那小侄儿将来又是怎样的一艘希望之轮呢?

船老了,可满载的爱意和期待不会老。十九岁,春节给外婆拜年,还推不脱接受了压岁钱。人长大了,可在外婆眼里,永远是甜甜的小外孙女。

将来,我也会为人母,也会拥有自己的航船,载起一个家。这船也将搭载我未来的孩子的孩子,一代一代,续航下去。。。。。。

爱,不就是这样?

(写于1992年4月7日)

风筝梦

二十岁那天,风很大。虽然是秋天,心底里却蓦然飞出个融融的风筝梦来。

我们那片山里的人,没有春日里放风筝的习惯。或许是生活的担子太艰苦,城里乡下都是勤俭操劳的影子,没有谁还怀着悠闲的憧憬。

小时候,第一次羡慕风筝,是学了语文书上的课文<放风筝>,记得还有一页诱人的彩图。想飞的渴望便植下了,深深地,纯纯地。爸那时还在县文化馆,忙着往各个乡里收集整理民歌;即使回家,也是动辄关在一间小陋屋里创作。妈整天忙忙碌碌,身体又不好,更没有闲情去搜寻竹篾为我扎一只会飞的风筝。唯有哥哥总是能满足我的愿望,他用厚实的白纸剪了两只蝴蝶,请邻居画家伯伯涂上漂亮的花衣。哥哥拉着我跑到小学校的二楼。风舞着,蝴蝶竟然飞起来了,如遥远的童话,一朵淡蓝,一朵橙黄。

从此喜爱用蝴蝶代指生活中美丽的梦。许多年后,跨入科大的那个秋天,一眼看见挂满了红红黄黄叶儿的楸木,突然地好感动----那一树栖着的,正是我的蝴蝶。

以后有了市售的风筝,装起来简单得很。许多如我当年一样的孩童牵着到处跑,笑声象春天里的歌,清清滢滢的。校园里年年也有手制的精品飞翔。我却再未放过一只。总是喜欢坐在草地上,看那些绚烂的翅膀在空中飞远,心里盛满了暖暖的阳光,很温馨很欢畅的感觉。也有父亲带了儿子,可风筝偏偏不为父亲挽回点面子,赖着不肯上天的。儿子的埋怨,父亲的懊丧,都让人觉得----生活真可爱。

常常想,可会有一只风筝飞到太阳里呢?

那童年的憧憬,可会在遥远的地方筑一个金色的梦?

这希望,似陈年佳酿,蕴藏得越久,越芬芳宜人。许多事,体验只需一次,甚至永远不要,感觉却可以拥有一生。如果我真的自己放飞一丛摇曳的浪漫,看风筝的感觉还会这么美吗?

童年,有好多好多可爱的梦;长大了,才会拥着无限温馨无限遐想去发掘生活的瓣瓣心香。。。。。。

从不羡慕小时候有风筝有洋娃娃的城市宠儿,因为我富有的,是一种幸福的感觉。


(写于1992年9月)

心 境

一直不太懂这个词,或许是年轻,体验得太浅。

直到夏夜和几个初识的朋友在草地上纳凉,有人说他们讨论过我的文章,想朝那种心境靠近却总差段距离。我蓦然感动而无言。

心境,就是感受着脚边小草的娇柔,聆听夏虫的呢哝,仰望千点万点星儿闪烁时,满怀应接不暇的酸甜苦辣吗?

心境,就是不远处孤寂的大男孩燃起忽明忽暗的红光,细细品味到的袅袅如烟的超然或苦涩么?

曾经以为,只有苍老时,才会谈到心境;现在隐约明白,原来告别童稚走向成熟已是一步步踩着心境的潮线,只不过起初是个问号,以后会是一个圆,圈着几十年求索的答案。

心境五彩斑斓又似乎透明得没有颜色;

心境热闹轩扬有时又沉静如空谷幽兰;

心境是往事停泊小憩的港湾;

心境是一幅清清纯纯的自然;

心境是春秋冬夏里慢慢咀嚼的茶韵;

心境是对生活宽容坦然的不渝信任。

也许,心境什么都不是,心境就是心境。一个人体味,一辈子冥思。

(写于1993年8月23日)

雨 的 童 话

采 雨

那天绿色弥满了整个世界。
撑一柄淡蓝的小伞,去采雨玑,梦想做一串精巧的风铃,悬在看云的门楣上。
雨其实并不大,却湿透了我的伞花。点点蓝星儿坠落,染了纯白纯白的心情,似一幅水墨,再也洗不脱那抹淡淡的愁。
以后的雨季,伞外风摇雷动,伞内总飘着丝丝缕缕,是那日的种子萌生的飞絮。
长发如一帘雨瀑,弹过花开花落,弹不尽----
纤纤心绪

听 雨

夜半,从梦中醒来。
似有燕儿的呢喃,玲玲盈耳,滴落窗前。
披衣而坐,看窗纱上雨打月光的影子,象一蓬剔透的雪浪花,朦朦胧胧,席卷了螫眠心底的宁静。
春天沙沙的裙裾曳地声,从江南漫过来,遥远的丝竹如萤。。。。。。
外面的天地是一座音乐的青亭。垂在亭檐的绵绵心事,从梦里滴到梦外。。。。。。
我听得见,那雨,是绿色的。

忆 雨

阳光的故乡不飘雨。
风在飞,树叶儿剪拼着朗朗的天。
秋蝗在草尖上鼓着琴瑟;玲珑菊园里,白的,黄的小蝴蝶可爱地忙碌。。。。。。
静静地,等一段往事追风而来;
拥着满怀的明媚守一袭憧憬,我是幸福的。
牵一襟飘陨的柳眉儿,记起满树绿得活泼泼的时候,那季星儿缀成的小雨,淋湿了心事。。。。。。

思 雨

喜欢在夜晚去寄信。
凉凉的雨,是满天凋零的星,洒成一池波光。
月儿,是一枚轻启我心的钥匙,被雨击碎,散在浓浓夜色里,无处寻觅。只剩下不朗的心情,闪闪烁烁。
涨潮了,那一片洁白的鸥起鸥落,漾在眼波中----
雨不再是昨日的雨,心也不再是曾经的心。
日子,若一叠容易吸湿的白纸,不小心溅上郁郁的雨,就渗透蔓延开来,每页每页,都有渍迹。
我便将这印渍的信笺,寄往传说中造雨的地方。
你我又过了一个秋冬季。。。。。。

(写于1992年10月29日)