爱的续航

那个星期天，刚做完家教，站在公交车站的站牌下等车。天突然下了雨，于是悻悻地挤到候车亭下躲避。

逛街的人多，大部分象我一样没有眼光。不一会儿，可爱的小亭子下拥满了抱怨却已释然的人们。

站在我身旁的，是一位矮胖的老妇，背着个招人喜爱的娃娃。小家伙只有一岁左右，长得相当结实，又穿得鼓鼓囊囊，侧面看上去，象只球。他自得其乐地玩着胖嘟嘟的手指，吮一吮，再瞅一瞅，机灵的眼眸忽闪忽闪的，又黑又亮。娃娃在亭檐下，老妇的身子则在春雨中，前襟已被濡湿。雨水沿着额前的发丝滑落面颊，她的每一道皱纹都溢着满足而甜蜜的微笑。

我蓦然间心中充盈着感动。小孩子或许永远不会知道曾在老人的背上有过这么温暖的幸福，老人也许会渐渐淡忘这个飘雨的午后和站牌下小小的候车亭；然而这个镜头，却深深地刻进了我心的年轮。

曾听母亲讲起，小时候住在外婆家。有一次打针因消毒不好而针孔发炎，是六十多岁的外婆颤着小脚，每天背我走四十分钟去医院换药。外婆是个瘦小驼背的老人，儿时的自己又那么胖那么沉；其间的爱意，不懂珍惜也不及珍惜，已成为过去。那时候，外婆家还点煤油灯。每天晚上，她弓着腰，凑着那点如豆的灯光做针线，是一幅爱的剪影。许多年后，在遥远的城市中醒来，外婆的侧影仍是一道挂在我床头的不朽风景。从那盏油灯朦胧的光晕中，我有了一双双新鞋，一件件新衣。曾有一个用各色花布头拼凑的美丽枕套，是我的心爱，后来在小表弟央求的眼泪下，很不情愿送给了他。

小时候看外婆，需仰视，怀着崇敬与依赖；外婆是一棵树，一柄伞，一盏灯。现在每次回老家，俯首看着日益萎矮顶一头白雪的外婆，心中总有一份歉然。

外婆的乌篷船，在日寇横行时载过妈妈那一辈，驶过急流险滩；待他们各自有了崭新的帆船，又搭乘上我们这群孙辈。风风雨雨，蚀刻了外婆满脸的沧桑，孙辈们也一个个有了出息，老船依旧在机动船纵情驰骋的河道内缓缓前行。如今，大表哥的儿子整天嚷嚷要坐老太的乌篷船。那小侄儿将来又是怎样的一艘希望之轮呢？

船老了，可满载的爱意和期待不会老。十九岁，春节给外婆拜年，还推不脱接受了压岁钱。人长大了，可在外婆眼里，永远是甜甜的小外孙女。

将来，我也会为人母，也会拥有自己的航船，载起一个家。这船也将搭载我未来的孩子的孩子，一代一代，续航下去。。。。。。

爱，不就是这样？

(写于1992年4月7日)